КВНовские зарисовки

А. Н. Миронов, креативный директор ООО «Руслана»

Был обычный – холодный, дождливый, зимний – московский день, когда в городе стали появляться производители продукции АРГО. Их видели в аэропортах и на вокзалах, они возникали внезапно то здесь, то там, они выпрыгивали из такси и выныривали из недр метрополитена, они появлялись ниоткуда – из своих дальних заснеженных городов – и тут же обрастали плотью, натужно пыхтя под весом разнокалиберных чемоданов. Кольцо их неумолимо сужалось вокруг Измайловского гостиничного комплекса, где на следующий день должно было состояться долгожданное событие. Именно это событие и влекло производителей за тысячи километров– КВН.

КВН затягивает. Стоит обычному гражданину один раз появиться на сцене во второстепенной эпизодической роли глухонемого шлагбаума и услышать, как над единственной, вымученной бессонными ночами шуткой смеётся публика, как всё его естество пропитывается и навсегда заражается неизлечимой болезнью – КВНом. Особенно подвержены этому недугу люди талантливые и одарённые, коими в полной мере и являются наши производители. Они уже успели вкусить сладостного яда славы и обожания на КВНе 2003 года. Именно там, в Новосибирске, мир аргонавтов впервые увидел великолепные дебюты команд лидеров и производителей. Тогда и те, и другие испытали сладостное чувство превосходства над соперником, причем одновременно.

…Вот и сейчас в Москве производители размеренно и неторопливо собираются на свою первую репетицию. Собирается Светлана Ковалёва. Собирается Валерий Мирза. Собирается Ольга Симонова. Собираются Сергей Новолоцкий и Андрей Миронов. Собираются Гагик Егиазарян и Петр Доновский. И, наконец, добирается Александр Ронинсон. Сколько недоделанных дел, недописанных статей и недоеденных бутербродов положили они на алтарь КВНа! И вот сейчас эти занятые семейные люди будут толпиться в маленькой комнате, на ковровой дорожке, обозначающей сцену и вырывать друг у друга бумажки со сценарием. Им предстоит распределить роли, войти в образ и выучить текст, разучить песни, поставить хореографию. Они должны отточить произношение, отшлифовать пение и довести до автоматизма мимику. Им предстоит… Так, в трудах и заботах и пролетают несколько долгих минут репетиции. Усталые квнщики, нашёптывая свои роли, расходятся на ночлег, чтобы забыться коротким беспокойным сном, наполненным жуткими сновидениями. Кто-то стоит один на сцене, забыв слова, кто-то путается в коридорах и не может найти выход за кулисы, кто-то шутит изо всех сил, но слышит в зале лишь гробовую тишину, а кому-то, возможно, снится деревня, родимый дом и обнажённая Прасковья из Бирюлёво. Спите, дорогие, завтра у вас трудный день.

И наступил трудный день. Вот уже в Измайловском концертном комплексе начали собираться первые зрители, а по тёмным закоулкам огромного здания всё ещё слышатся странные звуки – обрывки фраз, кусочки песен, топот. Это, жадно вдыхая оставшиеся до игры минуты, дозубривают, доучивают и допевают всё, что нужно дозубрить, доучить и допеть сегодняшние квнщики.

И в тот момент, когда оставалось совсем немного для того, чтобы повторить роли, надеть костюмы, найти реквизит, собрать неизвестно куда разбежавшихся членов команды и, наконец, объяснить звукооператору, когда нужно включать фонограммы, – игра началась…

Все переживания, опасения и волнения последних дней уходят мгновенно. Всё подчиняется бешеному ритму. Только что вы первыми отыграли визитную карточку, а сейчас уже стоите на разминке, лихорадочно придумывая остроумный ответ на вопрос соперника. Через несколько мгновений вы что-то сочиняете прямо на сцене по условиям импровизационного конкурса, и вот уже вы из-за кулис наблюдаете за командой, завершающей «домашку». Вот уже и подведение итогов, и поздравление команд, и аплодисменты зала. Наконец, тяжкий камень ожидания и подготовки упал с плеч. Экзамен сдан. Производители, несомненно, преуспели в импровизации и разминке, аргонавты из Тирасполя порадовали прекрасной сыгранностью и вокалом, а челябинцы были настойчивы и не побоялись сыграть с маститыми командами.

Играть в КВН – большое удовольствие и огромный труд. Жаль только, что, сосредоточившись на своей роли, не замечаешь реакции зала, а из-за кулис не очень-то удобно смотреть выступления других команд. Жаль, что хорошая шутка смешна один раз, и прошедшую игру не повторить. Но, несмотря ни на что, КВН – это здорово. КВН – это уникальная возможность для каждого попробовать себя в роли артиста, певца, сценариста и режиссёра. И пусть в этот раз не было жюри, пусть не смогли приехать все команды – игра состоялась. А разве могло быть иначе? Ведь столько сил отдали производители, чтобы игра состоялась, столько энергии затратили другие команды на подготовку!

…А потом был банкет, были тосты и анекдоты, шампанское и напитки без газа. И только поздно вечером «уставшие, но довольные» производители отправились… готовиться к завтрашней конференции.

Но это уже совсем другая история.